你是一个无法等到的人

“你走在纷乱的行列，暗自落泪。”

在张红的葬礼上，张涛悲痛的心灵不期然涌出一句动人的诗来。把此诗献给张红再恰当不过了，因为这是她生命最真实的写照。

程志高来了，在张红墓前默默地献上一束迟到的悔恨的玫瑰。

苏凯平也来了，由于自己无法宽恕自己，脸色苍白，目光呆滞，看起来就像一个永远也得不到拯救的苦行者。

出了公墓的大门，张涛冷不丁一拳把苏凯平打翻。

苏凯平缓缓站直身子，走到张涛面前，顿了顿，还以颜色，也挥拳把对方击倒。

包括张涛父亲在内的葬礼参加者，瞧着他俩，都没有说话。

张涛一跃而起，一个飞腿，把苏凯平踢出三米开外。

苏凯平跳将起来，冲到张涛面前，双手撕开自己的衣襟，猛然歇斯底里地喊叫：

“你有刀吗，请往这儿扎！你知不知道，你揍了我，我心里会好受一些！可是我去揍谁呢！”

说完蹲了下去，竟抱头痛哭。

张涛的父亲过来了，在苏凯平身边蹲下，伸手拍了拍后者的肩膀，说：“小苏，你别太难过。我们都知道这并不是你的错。小红离咱们去了，也是红颜薄命吧。我替小涛，向你表示歉意。”

不打不成交。张红香销玉殒之后不久，孤单的张涛主动接回了父亲和继母。苏凯平常常提一些四季补品，来探望张红父亲。与张涛渐渐厮混熟了，苏凯平便邀张涛到他所属的合资公司一块干。

通过苏凯平力荐，张涛做了信息调研部部长。身为计算机专家的张涛，自然如鱼得水，游刃有余。

苏凯平被妻子抓住把柄，被整得声名狼藉，差点丢掉了公司副总经理的宝座，在家庭财产分割上作了最大限度的让步，才好不容易离了婚，一时间非常失魂落魄，常常找张涛喝二锅头。而后者，一直无法从思念姐姐的阴影中走出来，总是闷闷不乐，要么滴酒不沾，要么就来个一醉方休。

两人在一起，同病相怜，无话不谈，但从不谈张红。彼此都小心翼翼地保护着各自心灵的禁区，仿佛那里布满了地雷。

一次，苏凯平酩酊大醉，跟张涛说：“我对女人，总算看透了。她们……都像是建立在阴沟之上的……赛特购物中心。对吧？女人就是他妈的……阴沟之上的赛特购物中心。但是你姐姐除外。为什么？告诉你吧，因为她比受难的圣女……是的，她比他妈的上帝的圣女还要愚蠢……”

接着，就像落日一样徐徐滑下，至桌底，呼呼大睡，一副无限甜蜜安详的样子。

张涛把他从地上拖起来，扶持着，塞进出租车，送回家。

苏凯平醒来时，已近黎明，瞧见张涛在一旁守护着他，正读一本什么书，就有点感动，说：“张涛。我跟你姐姐第一次认识，她喝醉了，也是躺在我睡的这个地方；当时我也一直待在你坐的那张沙发上看书。你瞧这不是巧合是什么？”

“什么意思，你？”张涛觉得他的话让人听了有点别扭。

“没什么意思。”苏凯平撑着双臂，提溜着身子坐起来，笑了那么一笑，“如果你一定要问我有什么意思的话，我只能说我有点喜欢你，因为你很像你姐姐。”

张涛把书一扔，霍地站直：“你他妈龟孙子再说一遍。”

“你已经瞧不起我了，我可以理解；我的前妻早就瞧不起我，我也可以理解；所有的男人女人可以瞧不起我，我都可以理解。”苏凯平又笑了那么一笑，心平气和地一摊手：

“为什么，为什么？是因为我他妈龟孙子**！你懂吗？**！我的前妻因此常到外面去找男人，她变成了一个不要脸的婊子，却反咬一口，说我有多少多少女人。你无法想象我这种内心的痛啊！我碰到了你姐姐。她就像上帝恩赐给我的天使，她唤起了我男人的权威、男人的自豪！你瞧这多么重要。可是她死了。我一直无法接受这个事实。我他妈又变成了一个龟孙子。我怎么办？我能不帮助你，能不喜欢你吗？因为你是张红的弟弟，除了性别的不同，在其它方面你都像她。”

“给你一个建议。”张涛耸耸肩，“像你的前妻一样，你也只配去逛逛妓院，看能不能找一点感觉。你丢尽了男人的脸。我不希望你再在我面前晃来晃去。”

走了。

辞了职。

又回到中关村，搞计算机软件开发。

半个月后，听说苏凯平醉倒在“梦都”，因血液中酒精过量，来不及被送到医院，已瞳孔放大而亡。

不由自主，张涛就溜达到曾经与苏凯平常常烂醉如泥的地方，自斟自饮了3瓶斤装二锅头，居然不醉，让女侍者瞠目结舌。

张红生前曾一再半真半假地说张涛还没有长大成熟。而什么才能使一个男人最快地成熟起来呢？那当然是谈情说爱了；如果谈情说爱还没让他长大，那随之而来的婚姻，反而会把他变成一个孩子气十足的家伙。

不是有很多男人说女人是一所学校吗？在这所学校里的男人，要么当“校长”，要么做“学生”。

男人做了女人的“学生”，一般是因为对她爱得太深，但同时又对她理解得太浅。

张涛就是这样一个“学生”。

他认识肖玉华，是在一个朋友的生日晚宴上。肖玉华在张涛面前的出现，可以毫不夸张地说，在后者心中引起的反应，就像突然隆起了一座圣洁而陡峭的雪山。他被这“雪山”逼得有点喘不气来——

因为，肖玉华的长相酷似张红！

然而，当晚他们只相互说了一句“你好”的客套话，在主人一一介绍客人们时。

张涛不敢去跟她接近，无论是寒暄，还是邀舞。

显而易见，他是一见钟情了。猝不及防地爱上一个偶像般的女人，你肯定有点慌乱、有点惭愧、有点害怕，甚至有点痛苦，唯恐践踏了什么。你因此莫名其妙。

肖玉华是一家银行的柜台出纳员，每逢她上班，张涛就从另一家银行取款，到她的窗口去存，一次存500元。半个月下来，满腹狐疑的肖玉华就注意到了他：此人存款为什么有一种非同凡响的规律性？有规律性就有其刻意性。一想一想，就依稀想起此人在哪里见过，便向张涛咨询记忆之事。

张涛满脸通红，如实道来。

相熟了。

开始约会了。

第一次约会，张涛把自己的皮鞋擦得蚊子落上去都要跌跟斗；而肖玉华也在一面镜子前把自己一再推敲。

需要补充说明的是，她的这种一再推敲，一方面是针对自己的容貌；一方面是针对其复杂的内心：她已是30岁出头的女人了，曾跟一个男人有过半年短暂的婚史，便觉得自己有点配不上张涛，又担心张涛知道这一点后，会一脸鄙夷，拂袖而去。

犹豫再三，迟到了整整一个小时，肖玉华赴约，开门见山跟张涛谈起了自己的婚史。

说张涛毫不在乎那是假的，他的心里确实有那么一点不是滋味，但对她的情感一点儿也没有动摇，一本正经又相当笨拙地说：“我爱……你。这就是一切。”

“而且，”肖玉华笑了那么一笑，“我的年龄比你大了差不多半轮。”

张涛脱口就是一句：“正好啊，你做我的姐姐。”

“你没有姐姐吗？”

“她自杀了。”

“对不起。”肖玉华一怔，“为什么？”

“殉情。”

肖玉华于是就很感动，一下子就找到了来电的感觉。

两人在立交桥上，在一盏半暗不明的路灯和满天繁星的启示下，以一个伟大而拖沓的吻，确定了彼此之间的关系。

不久，他们结为伉俪。

蜜月里的张涛，就像一只在幽暗的丛林游**已久的猛虎，一旦摆脱了迷宫般的林莽，便一发不可收拾，终日沉溺于床第之事；“过来人”肖玉华，像一把曾经被点燃但有点潮湿的树枝、熄火后慢慢被烘干，这会儿更是见火就着，越烧越旺。

如果说肖玉华曾有过婚史这一事实，一度让张涛想努力忘记它，然而在性的迷狂中，张涛反而想：一个男人，最好找一个比自己年龄大的离婚女人做老婆，这样的女人，既有少妇特有的风韵魅力，又会体贴疼爱丈夫，最重要的是有丰富的**经验，令人酣畅淋漓，不能自拔。

两人在完事后交流**心得时，意犹未尽的张涛，渐渐地，开始愚蠢地询问妻子：她跟前夫的性体验？她与他的性关系是不是也像她跟自己一样和谐？甚至，他的性能力如何？以及一些不便在此诉诸文字的**细节**技巧等问题。

起初，肖玉华尽管非常别扭，也还用一二句婉转含蓄的话儿敷衍他，辅以撒娇和嗔怪；然而，她越是敷衍了事，他越是充满好奇心，非要来个寻根究底、一清二楚不可，肖玉华怎能忍受？干脆不理不睬，有时被逼问得烦了，急了，既无奈又光火，就扔给一句：

“你自个儿去琢磨吧！”

张涛自个儿琢磨的结果，便产生了一种畸形心理：肖玉华跟前夫尽**时，肯定做得更好；我只不过在嚼别人剩下的馍，再怎么有滋有味，也不及新鲜的东西可口呐。

尽管两人仍频繁地过**，无论是有此病态思想的张涛，还是受到他负面影响的肖玉华，从此都觉得很不自在，如芒刺在背，仿佛现场总有一个第三者存在似的。

日复一日，夜复一夜，两人之间自然而然就出现了性障碍。

半年后，双方便不同程度上出现了性冷淡，竟至相互反感和设防。

当然，除了与张涛**的困难，肖玉华在家庭内外依然扮演着一个好妻子、好儿媳、好职员的角色：在单位颇得领导和同事们的称赞；在张涛的父亲和继母面前，恪尽孝道；对张涛更是呵护有加，关怀备至。

与离过婚的男人急于再婚、又不大认真对待第二次婚姻不同，离过婚的女人要么难得再婚，要么更珍惜自己的第二次婚姻生活。肖玉华总觉得自己欠张涛什么似的，所以总想以种种形式进行弥补。

饭来张口、衣来伸手的张涛，倒并不认为妻子对他如此这般是理所当然，下班回来，他甚至抢着做家务。父亲和继母看在眼里喜在心里，以为小俩口恩恩爱爱，生活比蜜还甜呢。

婚姻如鞋。只有张涛和肖玉华，最清楚鞋在什么地方扎脚。

作为一个已成家立业、对事物有相应判断力的男子，张涛在外人面前中规中矩，但其性格中任性的一面，却在夫妻的私生活里暴露无遗：

在性关系上，由于跟肖玉华处于神秘的冷战状态，张涛不时冷言冷语，故意伤她的心，但他好像又有某种分寸，从不伤透她的心，不轻不重、恰到好处时，却情不自禁地回过头来抚慰她，弄得肖玉华哭也不是笑也不是，身心俱疲。

更令人难以忍受的是，当她接受了他的抚慰之后，他好像心有不甘，又继续冷言冷语伤害她。

他总是在跟她，或者不如更确切地说，他总是在跟自己过不去。

如此循环往复，永无宁日。

他不伤透她的心才怪呢！

一天深夜，他辗转反侧，怎么也睡不着，就用大声咳嗽的方式吵醒了她。肖玉华起床，给他温了一碗银耳莲子汤端来。扪心自问，张涛有点过意不去，就坦率地说：

“玉华。我其实是在做戏。”

她也不生气，还笑了那么一笑：“你想跟我聊聊是吗？”

“我爱你。”他说，“你相信吗？”

她点了点头。

“可我为什么要一而再、再而三地伤害你呢？”

忍不住，她的眼泪就掉下来了。

他起身伸手去拥抱她。

她闪躲了一下。

被他紧紧抱住狂吻之际，她一边扭动着，一边用柔弱的双手击打他的双肩，大声质问：“为什么为什么？！”

他一下子放开了她，一愣，又一愣，自言自语：“我怎么啦？”

肖玉华跌坐在身后的沙发上，嘤嘤低泣。

他走过去，跪在她面前：“请告诉我这是为什么。好吗？”

“你自己最清楚。”

“我不知道。”

“你撒谎。”

“我真的不知道。”

肖玉华抽泣了一会儿，停止了哭泣：“张涛。我跟你谈恋爱，从一开始就是一个错误。记得咱们第一次约会时，你就说要把我看成是你的姐姐。我嫁给了你，看到了你姐姐生前的许多照片，才知道我跟你姐姐的长相几乎一模一样。我有点失落的同时，又很幸福很骄傲，感觉既是你的妻子，又是你的姐姐。我很喜欢给你一份妻子和姐姐的爱，也很愿意尽一份妻子和姐姐的责任。可是，现在我不得不承认一个悲哀的事实……”

肖玉华哽咽着，说不下去了。

张涛早就意识到了这个事实，但他一直不愿意承认。他需要自欺欺人，需要从别人的口中说出，好像才能心安理得地让自己承认和令别人接受：

“玉华，你……”

“张涛，你从来就没有爱过我。”肖玉华揩了揩眼泪，严肃地指出，“你爱的是死去的张红。我不过是一个可怜的替身罢了！”

“是的。我爱她。”张涛说，“可是，我也同样爱你啊。”

她冷笑一下：“我相信你说的是真话，但我无法接受这种生活。咱们离婚吧。”

说完，拨拉开面前的丈夫，上床蒙头而卧。

对妻子，张涛那沉寂了一段时期的男人冲动，突然又产生了，一把掀开被子：“请原谅我好吗？咱们可以重新开始。”

肖玉华一跳坐起来，满脸不屑，坚决拒绝。

气恼的张涛，面对妻子，仿佛为了示威，又好像由于自贱，重蹈少年时代的覆辙，一边大笑，一边**起来。

“现在。你鄙视我吧！”许多年后，他又说出了这句曾跟张红说过的话。

第二天，肖玉华跟张涛离了婚。分别时，两人都备感失落，甚至还有那么一点依依不舍的样子，握着的双手老半天才松开。

肖玉华没说什么；张涛什么也没说。

在寒冷而傲慢的风中踽踽而行，你在想什么，或者什么也不想？

在寒冷而傲慢的风中，你是一个永远也无法等到的人啊！