第七章　找不回的世界

曾经沧海难为水。如果说结婚时你是一张完整的大额钞票，那么离婚后你已变成一把找回来的零钱。情感的避难所总是人满为患，在精神上永不到达的流浪之旅，你又如何边走边唱？

再婚或不再婚？复婚或不复婚？离了又结，结了又离？

有人自我矫治，有人一错再错。

家庭破碎，废墟几何？废墟上的呐喊，往往是孩子的声音……

“《太太你可好》”

也许是《泰坦尼克号》这名字“酷”，影儿还没见，大家都被这阵来自太平洋彼岸的热风吹着了。1998年4月某日，童杰在街头买烟时，摊主一边做生意，一边操着电话直唤老伴晚上去看“《太太你可好》”。童杰就琢磨这老头跟他老伴肯定十分恩爱，敢把不幸的《泰坦尼克号》说成幸福的《太太你可好》，不简单，让人发愣，让人感动，于是也想请前妻温丽娟一块去瞧瞧“《太太你可好》”。

其实，一星期前在北京出差，他已看过这部片子，还真的让它“撞了一下腰”。一场爱情盛大的蓝色祭典，在绝境中凸现的高贵和完美，让现代爱情——被情夫情妇、婚变占据了头条位置的现代爱情——显得过于苍白，了无意义，所以，他对自己未来的爱情和婚姻，更没了信心。

他感到惭愧。

一对没有感情的夫妇尽管已经离异，依然会想着对方。这是一种惯性作用，并非真的还爱着对方。也许，他也想让前妻被《泰坦尼克号》很“酷”地“撞一下腰”，跟他一样感到惭愧吧。

离婚3年，他仍然非常渴望家庭的温暖和幸福，但一提及再婚或复婚，在他的内心深处就像有某些东西在顽强地阻止着他。他甚至害怕听到“结婚”这两个字。对一个男人来说，事业上的拼搏并不可怕，可怕的是后院起火，是妻子的猜忌和不信任，是妻子对丈夫的那种无孔不入的纠缠。

他跟温丽娟的分手，即源于她的捕风捉影，无理取闹。

曾几何时，童杰在办公室做一份朝九晚五的文字工作，清闲得整天读书看报，温丽娟就老讥讽他没出息；1992年，他到一家公司应聘部门主管一职成功，从此“下海”，越干越顺溜，很快得到董事会的赏识，被提拔做了总经理，一天到晚，忙得不可开交，外出进行商务活动，一连几天、十几天不回家也是常事。

温丽娟又不满意了，常抱怨自己成了“窗口前的人”，过起了既富足又贫瘠的生活，说富足是因为有钱了，说贫瘠是由于除了钱，她什么也没有：有钱能买到房子，却没有家庭；能买到娱乐，却没有快乐；能买到贵重的药品，却没有健康。

童杰两难，除了向她表示一点歉意，还能怎么样呢？

而妻子近乎偏执的思维定势，更让他烦恼不堪：她既看不惯知识分子的两袖清风，又看不惯时下生意人流行的拈花惹草，总希望丈夫比自己强，同时自己又逞强得很，在她眼里，只有两类男人——有本事的男人花心，不花心的男人没本事。

于是，她每天用电话跟踪童杰，恨不得用一根绳子拴住他的脖子。一次，他正跟一家韩国公司进行一场十分重要又相当棘手的谈判，温丽娟打电话唤他立即回家。童杰的女秘书很客气地问童太有什么事，后者便很不客气地把女秘书训斥若干。女秘书很难堪地进来跟童杰耳语，他不得不暂时中断会谈，去接那个霸道的电话。

“我做了一桌好菜，等着你呢。”她说。

“谢谢。我恐怕走不开。”他说。

“你赖在办公室不回家，恐怕是想多听听女秘书那银铃般悦耳的声音吧？”她冷笑道。

他没时间也没心思跟她废话，挂了电话。

谈判至深夜，终于与韩方草签了合同，他心境舒畅地回家去，不料一进门，就见满地的破碗残碟，妻子和女儿不知哪儿去了，猛想起下午温丽娟的那句冷言冷语，不由得心头火起，顺手把桌上被她摔剩的一只碗，也砸了个魂飞魄散。

坐在沙发上默默地抽烟，冷不丁，童杰依稀记起在哪本书上读过一段很精辟的话：“婚姻是一件瓷器，做好它很费事、很艰难，打碎它却很简单、很容易，而收拾那些碎片又很麻烦。因此我们应该时刻牢记包装箱上常见的那种提示：轻拿轻放，请匆倒置。”

想到这里，他摇摇头，轻叹一口气，摁灭烟蒂，起身把一地破碎之物仔细收拾好，然后打了个电话到岳母家，询问妻女的消息。岳母不问青红皂白，劈面一顿数落，言辞像吉列刀片一般锋利，仿佛他童杰跟那女秘书上床被温丽娟当场捉了奸似的。

尽管心里十二分不情愿，他还是硬着头皮上岳母家去接温丽娟。

温家人严阵以待，你一言，我一语，斗争童杰。他们越是把他说得一无是处，他在骨子里就越鄙视他们，保持沉默的尊严。

从此，他跟温丽娟陷入失语状态，因隔膜而失语，因失语而隔膜，家庭就因失语和隔膜而趋向荒芜。

家庭荒芜，无情可言，维持“荒芜”的只是一点时间（无法准确预知）和一点空间（他们的套间100平米），当然啰，还有一个4岁的女儿。

所谓情理，情在理中，夫妻之间的关系如果没情还勉强说得通，家庭还勉强能够维持，你总不能太无理吧。

然而，已经习惯于无理取闹的温丽娟，竟有意给丈夫抹黑，制造一件“桃色”丑闻。

温丽娟有一女友婉，美艳惊人，刚离婚，一时无处栖身，寄宿童杰夫妇家。三天两头，温跟婉感叹自己与童杰情已绝、缘已尽，不厌其烦地说什么：“只要他找到自己所爱的，我就离开他。”并以实际行动，为婉与童杰单独在一起提供一切便利。

慢慢地，急于求助于情感救赎的婉，暗恋上了风度盖人的童杰。某夜，小雨淅沥，温丽娟带女儿早在下午去了娘家，打来电话说母亲有病，今夜不归。婉信以为真，待童杰回来，百般挑逗，切入的话题是：如今，女性身上哪怕最隐秘的地方，都受到了商业上无孔不入的利用，搞得童杰莫名其妙，不知所措。

他正寻思是不是离开家里换个住处，让自己未来的8～10个小时一清二白时，婉伸手套住了他的脖子，“咔嚓”一声，他来不及挣脱婉的怀抱，就被不知什么时候回来的妻子定格在照相机的底片上。条件反射的童杰惊惶地问了一句：

“你要干什么？”

温丽娟一闪身，消失在门外。

呆若木鸡的婉，这才明白自己真的遭到了“无孔不入的利用”，只不过这回利用她的不是“商业”，而是自己最要好的女友，羞愤难当，二话不说，即提了自己的箱子，逃向不可知的雨夜。

他跟着跑出去，叫唤婉的名字，然而声音是那样微弱，如同梦呓。

温丽娟把那张该死的照片一一分发给童杰所属公司的董事会成员。结果可想而知，童杰立即被免除总经理职务。

童杰不好争辩，这样的事又最无法争辩，那只能把自己的脸越抹越黑。哭笑不得的童杰提出离婚。温丽娟不肯，她说她仍然有点爱他，只是不想让他在总经理的位置上“信手拈来”而已，也许她有点自欺欺人，那多半是出于一种不可留驻的恐惧感，还说了一声：

“对不起。”

“踩人一脚道声‘对不起’，是为人起码的道德修养。”童杰一边写离婚诉状，一边心平气和地指出，“而你，这时给我道声‘对不起’，你不觉得太荒唐可笑了吗？”

半个月后，法庭判决他们离婚。孩子、房子和票子，都归了温丽娟。

重新加入单身汉行列的童杰，重新回到原单位做那份朝九晚五的文字工作，他不是不能继续在商海搏击并获得成功，而是懒得再去折腾。同事们纷纷问他吃香喝辣之后，粗茶淡饭是否寡味？他坦然回答说：

“有钱时我没感到快乐，没钱我绝不感到痛苦。”

人家又笑他得不偿失，3年总经理做下来，把老婆给“做”没了。他笑而不答。办公室两位热心的大姐，紧锣密鼓要给他介绍对象，弄得童杰心烦心躁，忍无可忍，大声嚷嚷：

“一次婚姻就够人累了，你哪有力气从头再过啊！”

那样子就像是一个人扯起嗓门要告诉另一个耳朵很背的人，说房子已经着火了。

“哎哟。好像你离婚是我们的过错似的。真是不识好歹。”两位热心人丢给他两个乏味的白眼，就让他一辈子也不想见到她们，就像他不想见到前妻一样。

但他特别想念女儿。熬不住了，竟不知不觉来到了从前的家门口。

他对前妻说：“我想带带孩子。”

“只能一天。否则下次休想。”温丽娟回答得很爽快。

他给女儿买了很多东西，女儿心里并不高兴。他看得出。晚上躺在**，他给女儿讲故事。听着听着，孩子一下子抱住他：

“爸爸，你回家吧。你不回家，妈妈老骂我……”

他的心怦然一动，眼中闪烁着晶莹的光泽，轻轻拍着孩子的背：“你要听妈妈的话，妈妈不骂乖孩子……”

这是第一次，也是最后一次。打那以后，温丽娟总是找这样那样的借口，不再让女儿接近童杰。他知道，她想以此来惩罚他。

女儿5岁生日那天，童杰跟温丽娟约定，下午2点，他带孩子去“儿童乐园”可他如约而至时，才发现她们并不在家。

他下定决心，一直等到晚上10点，远远才出现前妻和女儿的身影，还有，还有一位陌生的男人。一种莫名其妙的情感——类似于自卑——使童杰悄然溜走。半路上，这类似于自卑的情感，又使他心中郁积的怒火油然而生：她有权利寻找新伴侣，可我也有权利探望自己的孩子啊！你怕什么怕！

童杰再次出现在温丽娟面前。

“孩子睡了。”她堵在门口，懒洋洋地说。

他拨拉开她，进到屋里。陌生男人已经离去。只见女儿坐在**，眼睛直瞪瞪望着他，惊讶、不安、畏缩，兼而有之。

“我在楼下整整等了8个小时。你为什么失约？”他质问前妻。

“孩子病了。”她不动声色地说。

“是吗？”他把目光转向女儿。女儿的头埋得很低，竟点头默认了。

很明显，孩子在撒谎，而且是在一种无形的压力下被逼撒谎的。那一刻，他的心揪紧了。

“你撒谎！我明明看见一个男人送你们回家的！”他大声对前妻说。

温丽娟毫不示弱：“你既然看见了就应该自觉，今后别到我家晃来晃去，这样会影响我跟他的关系。”

“我到这儿来是为了看女儿！”他气得咆哮起来。

女儿吓得躲在床角抽泣。他去搂抱她，没想到，孩子竟拼命推开他，哭嚷道：

“我不要你！你欺负妈妈！你坏！”

童杰的心都碎了，鞋跟仿佛一下子拖满了落叶，步子踉跄而去。

恍恍惚惚回到单身公寓，等到掏出钥匙打不开房门，才发现多上了两层楼。

过了几个月，某周日傍晚，童杰看过一场疲软的甲A球赛、或一场愚蠢的电影之后，在街上溜达，不期然碰到温丽娟和女儿。他有点尴尬，甚至想转身避开。

“爸爸。”女儿脆脆地叫了一声。

“你们好。”他趋上前，蓦地觉出这样的问候很不妥当，又特别向前妻说了声：

“你好。”

还亲了亲孩子的小脸蛋。

温丽娟笑了那么一笑：“你瘦多了，头发也太长了，好像戴着一顶便帽似的。”

“我正要理发呢。”他顺着她的话，掩饰着自己的疏懒。

“我也想做个发型。咱们一块去吧。”她牵着女儿的手，女儿拉了他的手，进了一家发廊。

理发的过程，两人都没有说话，从镜子里偶然瞅瞅对方，也没有什么不自在。只有理发工具的响声，似乎在彼此之间传达着什么，又什么也没有传达。两人争着替对方付费时，店主有点惊讶，琢磨不透他们到底是一种什么鸟关系。

走出发廊，临分手时，他不自觉地问了一句：“你的那个……朋友呢？”

他吐出“朋友”一词，显得十分吃力。

“爸爸。那人好久没到我家来了。”天真的女儿迅速指出一个事实。

温丽娟有点恼火地瞪了一眼孩子，对童杰似笑非笑：“离婚后，我发现自己……发现自己再也爱不起来了……”

她还想说点什么，像一条鱼张了张嘴，空气里只有虚幻的一声。

赶紧挥手邀住一辆的士，带着女儿走了。

“我买了两张‘红色剧院’的票，”童杰打电话给前妻，“下午3点的《太太你可好》。想看吗？”

“什么？”温丽娟不解。

“对不起，对不起。就是那个《泰坦尼克号》。”他连忙纠正道。

“……”她稍事踌躇，“好吧。”

两人在影院门口会面，童杰含糊不清地问了一句相当可笑的话：“吃过了吗？”

温丽娟无须回答，但仍然无所谓地搭了一腔：“吃过了。”买了一包五香瓜子，撕开递过。他摇摇头。瞧着大群大群的观众如同背后有人撵着一般扎进影院，她的嘴里一边嗑嗑巴巴，一边嘀咕道：

“我感觉他们是得了病，急兮兮要看医生似的，这么了不得、不得了。”

“没错。大家都病了，”他附和着，一语双关，“而且病得不轻。”

她扭头很奇怪地打量他：“哎哟。瞧你严肃的样子？我看你才真是病了呢。”

他谦恭一笑，不再“胡言乱语”。

在影院的黑暗中，杰克和露丝灾难中的伟大爱情比那场绝世灾难本身，更逼得你透不过气来。温丽娟浑然不觉就扔掉了那包五香瓜子，右手紧紧抓住童杰相邻的左手，一下子，在后者的内心激起了一种类似电流短路的感觉。他们的初恋，或者不如更确切地说，他们的初吻，也不曾引起他如此长久的颤栗，以致于他静静地哭了，真想对她卑微而痛苦地说一声：

“我爱你！”

温丽娟也哭了，为最终沉入大西洋底的爱情偶像杰克·道森。

擦干眼泪，走出影院，扑面而来的是喧嚣与**的俗世红尘。“泰坦尼克号”远在我们出生之前的1912年就沉没了，而且还是一艘外国佬的船，与我们无关对吧。于是，3小时之后，人们又恢复拒绝感动的样子（其实，不少人压根儿就没被感动，他们只是听说这电影是不可不来看的，他们已经这样做了，事情就已经完结），一个个紧敛内心，不置可否，汇入车水马龙，散了。

童杰还想对温丽娟说一声：“我爱你。”无论如何，作为两人共同观看过这场电影的纪念，总算可以吧？他发现自己可能还有一颗爱的良心，尽管这颗良心总是嗫嚅着。

“再见。”温丽娟丝毫没有跟他多呆一会的意思，“我得赶紧回家做饭吃，晚上还得打麻将。不早去，没位置。”