第八章　一个人的车站

对有些人来说，两人爱的小屋已是尘封之物，或者不过是大众煽情工厂的小卖部而已。而生活现场，当下语境，是一个人的车站，它一方面更多现代孤独感，另一方面又更多地提供了你与别人和世界遭遇的可能性。

这些人要么是离婚后的独身者，要么从来就不曾结过婚，所谓“单身贵族”，有的是出于自觉的选择，有的则是不得已而为之。

一个人的孤独

独身如何？

首先，它是一种身份，其次才是一种心理状态，当它不再是历史个例，而是出于一部分人的自觉选择，尤其在第三次离婚浪潮的大背景下，它就名正言顺地成了一种家庭形式。

独身的孤独含义不言而喻。我们又是如何与孤独遭遇的呢？

一般情况下，当我们与某人或某事失去联系，孤独一词会很容易在脑中明晰或模糊地闪现出来。但这种孤独感还多少带有先入为主的成分，因为在此以前，我们就已经知道这种状态就是通常的孤独。

而当你在大庭广众之下，与人亲密交谈、推杯换盏之际，你突然感到失语，进入一种心理和情感上的失重状态，或者觉得丢失了一件很重要的东西，仿佛遭劫，你才可能深悟孤独所指是与自己失去联系，有点像一个人上了火车，火车开出老远了，可他的影子还在站台上依稀向他招手。

如果意识不到这一点，我们将不会跟孤独建立真正的联系。

孤独中的寻求沟通，既是与别人的沟通，更是与自己的沟通。

在婚姻生活中，很多夫妻近在咫尺，却无法沟通，这就给独身主义者提供了心理上的优势：孤独可能是无法解释的，但并不像你想象的那样暧昧，我需要孤独，我享受孤独，我甚至可能与别人分享自己的孤独，因为我爱它！

现实是，比比皆是的失败婚姻，让人们心灰意冷，生活条件的现代化又为独身生活提供了物质可能。“单身贵族”层出不穷，也就不足为奇了。

从社会学的角色看，在时代的变革期，男人和女人都会自然而然产生一种双重性格：他们希望摆脱传统角色对自己的压力和束缚，但对对方的同样努力却怒气冲冲，并竭力加以遏制。其实，这种双重性格只能增加、延长双方在角色嬗变时期的痛苦。要避免这种双重折磨的性格，建立起一种自由人格，最可行、最可靠、最便捷的方法，便是独身。

从人性的角度看，现代社会已使人们与疏离、孤独、焦虑、甚至暴戾结下了不解之缘。男孩女孩到了青春期，骨子里往往与周围的人格格不入，这种格格不入，又掺杂着得不到别人的爱的失落和遗憾，当他们慢慢长大了，便时而伤感自卑，时而愤世嫉俗，但并不明白自己缺少了什么，为何如此孤单。

于是一个突出的问题是，人好像总是活得不好，要换一种活法，那就独身吧。按说，独身者最大的困扰似乎是性和情，如果抛开稀薄的两性之情不说的话（如果两情相悦，也就基本上不存在独身群体了），在道德松弛、意义消解的世界，两性关系已变得如此随意方便，你只要保持自身的冷漠，像一个“正常”人那样，学会**而不真正动情，在生理意义上，性的困扰很大程度上也可能抛开。

这不是一个事实吗？

每一个“单身贵族”，不管是离婚者，还是从未结婚的人，至少在一定的时期内，都有某种严厉的关于“爱”的禁忌的故事，然而又像李白的抽刀断水水更流，要知道，越是禁忌的东西，越是让人无法忘怀。

秘密被保存、被忘却。无论人曾经有过怎样的伤痛和温情，无论你曾经如何反叛和满不在乎，一个人，那自然呈现的共时性的孤独，那从孤独中升起的音乐，幽幽有如秋雨，就一声声、一声声地，老去了你的心。

独身，就像失恋、离婚一样，对整个社会来说，只是一种生活现象，而对每一个具体的人来说，则是一个刻骨铭心的故事。

固然，从不幸的婚姻中解放出来的独身者，有了重新获得抓住幸福的机会，但是，心理的失落，舆论的压力，经济、住房条件的改变，亲戚网络和朋友关系的一时紊乱，极易使人在感到轻松的同时，无法适应突如其来的现实。

尤其是那些独身女人，除了上述压力外，还要在个人文化心理积淀的沼泽地挣扎，即使她各方面的独立性都相当坚固，但还是无法成功地过一种完全自由的个人生活，不仅因为世界是以不同态度来接受她们的，更重要的是，她们无法越过设置在自己内心的重重障碍，因为从小接受的男女有别的教育，使独身后的她们很难找到自己身上的“另一半”——还是那句话，女人的一半是男人。

独身男人则不存在这个问题，他一直在寻找的仍然是男人的成长，而不是女人的互补。可以说，大多数独身的男人，30岁之前，基本上是在女人世界里生活的：先是母亲，然后是女友。30岁以后，似乎仍没有可供男人成长的真实世界，因为他们在外面看到的，统统是些虚构与扮演着某种角色的男人。这时独身，正好给他们提供了一个健康豁达的自我洞察、自我改造的机会。

如此看来，独身男女都处在“渴望男性”的同一心理状态中，区别是独身女人的追求往往以失败而告终，等待她们的是岁月流逝，红颜消退，孤僻乖戾，对生活充满不平，直至仇视男人。

在北京的地铁中，我偶然结识一位独身的中年知识妇女，情趣高雅。她说午夜地铁能给人一种莫名的宽慰意味，“我不喜欢娱乐场所的热闹，又害怕在冷冷清清的家中，受到某种东西的煎熬。”

一个人的孤独啊！