引子　雕花婚床

自古以来，人们对婚姻就不断提出拥护和反对的意见。有这么一个典故：一个青年向哲人征询关于结婚的看法时，哲人答道：

“我能说什么呢？你结婚就是了。”

“可是，”那年轻人说，“我觉得做一个单身汉挺不错的。”

“那么，你不结婚就是了。”哲人说。

“是啊。但是，这样我将终生孤独。所罗门经典上说：孤独的人是不幸的。”

“那么天啊！你结婚就是了。”

“但，”年轻人又说，“如果不幸我病倒了，不能履行婚姻的义务，我的妻不耐烦我的憔悴，看上了别的男人，我将蒙羞受辱，岂不完了？”

“那么，你不结婚就是了。”哲人说。

“这样一来，我将永远没有后代……”询问者一脸忧虑。哲人狡黠地笑笑：

“那么，看在上帝的份上，你结婚就是了么。”

哲人的回答其实没有回答任何问题，有点像在玩文字游戏。你有某种被欺骗的感觉，但同时你不得不承认，你可能需要这种回答——因为你问了第三者一个永远无法从第三者那儿得到回答的问题。

哲人的明智来自于他的困惑，其狡黠实则是天大的诚实。在此以前，古希腊哲学家苏格拉底（众所周知，他妻子是历史上最有名的悍妇之一）说得更直接：“结婚也罢，不结婚也罢——反正你左右都会后悔的。”自然，他的话里多了一份“过来人”的人生况味，有一种隐隐的荒凉感。直到19世纪的浪漫主义大诗人拜伦还如此这般地大发其慨：

“可怕的是：既不能和女人一起生活，也不能过没有女人的生活。”

当然，今天的女人也完全可以这样回击大男子主义者拜伦：“既不能和男人一起生活，也不能过没有男人的生活。是不是？”

似是而非，似非而是；深刻的片面，片面的深刻。

不管怎样，男人与女人之间最平凡也最神圣的关系——婚姻关系，从其原始状态起，便具有了个人与社会的两重性，而且随着较先进的文明不断战胜较落后的文明，一夫一妻制逐渐取代其他婚姻形式，这种两重性越来越明显和复杂。

婚姻，简言之是爱情色彩加伴侣关系。美国伦理学家布罗克指出：“婚姻的建立是罗曼蒂克、**和实际需求的奇异结合。”

关于“结合”，希腊神话说，宙斯把四手四足两面的人分成了两半，于是，尘世之中，这一半想念那一半，茶饭不思，辗转反侧，这一半寻找那一半，不畏艰难，天涯海角。

于是，有了爱情苦苦的追求，有了婚姻甜甜的享受。尤其那象征美满的圆形结婚戒指，不管在西方还是在东方，都受到人们的崇敬和祝福。

传说归传说，生活中人们对待婚姻的态度总是矛盾的：肯定赞美者，自不待言。否定贬抑者说：结婚如上锁，甚至如同套上绞索，只有死亡才能解脱之；怏怏不乐者说：结婚是专为女人发明的玩艺，男人只能勉强忍受；虚无者说：结婚嘛，年纪较小时还不应当，年纪较大时已无必要……种种种种。

最有思辨意味的说法是：一对夫妇，总依着两人中较为庸碌的一方之水准而生活的。以此为准的许多哲学家政治家艺术家科学家，终生未谈嫁娶，也是不容置疑的事实。

无论从哪方面看婚姻，肯定也好否定也好，正确也罢错误也罢，人们总是**依旧，创造力犹在。事实上，自从婚姻问世以来，人们就总想冲破已有的婚姻习俗的制约；而当冲破它之后，又希望以一种新的婚姻法规来约束自己。婚姻就永远是一个悬而未决的问题了，一个分析研讨得越深入反而越会引起无穷无尽的争论的问题。

人们对待婚姻的态度不仅是矛盾的，且常常是自相矛盾的，具体到个人，就有了著名的“围城说”。但我们也注意到，由“围城说”而发展到今天的“懒得结婚”、“懒得离婚”现象，已不仅仅是个别人婚姻的困惑和失望，而是人类普遍的精神萎顿的一种表现了。

爱情和婚姻都是一种生活的联结，但常常是两种不同的联结。不知是哪位外国作家说过这么一句名言：只有完满的婚姻，决无美妙的婚姻。我们也可以说：只有美妙的爱情，决无完满的爱情。即使完满，那当初爱情的炽烈之火，在夫妻之间，随着时间的推移，也会变成友谊的温暖之火。所谓“夫妻恩爱”，终其一生，友谊恐怕比爱情占有更多的成分。

我们一般认为缺乏爱情的婚姻是没有牢固基础的，所以，在中国封建社会，人们就以土地和建立一个大的家庭以及蓄妾，作为一种精神上的寄托；而没有婚姻的爱情更不牢固，所以，如今人们就以频繁地变换情人来作为一种精神上的寄托。如果一个人与妻子或丈夫离婚并和情人结婚，那么这位刚由情人转成合法配偶的人同样会面临一种难堪的窘境，因为从这时起，丈夫或妻子可能开始四处寻找另一个情人了。

就像任何制度不可能是完美的一样，一夫一妻制尽管是人类最理想的婚姻形式，也自有其不足之处。如果我们剔除这样那样的道德因素，以性的力量是人类各种关系的基础这一出发点来看问题，我们可以也应该认为：无论是蓄妾，还是“情人潮”、“性大潮”的泛滥，既是对一夫一妻制婚姻的损害，也是对其缺陷的弥补。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》一书中早就指出过：一夫一妻制是以通奸和卖**作为补充的婚姻形式。

通奸和卖**，尤其是后者，自然为普遍的社会道德所不容所不齿。人类婚姻的困境之所以比其它的困境更难以解脱，是因为它是一种建筑在本能之上的制度，这注定你无法铲除这些婚姻上的毒瘤，否则，现有的婚姻又将返回到比较落后的形式。今天，靠金钱建立的性关系，比靠其它的东西建立的性关系的增长率要高得多。甚至有人提出：婚姻也是一种消极的卖**。

作者在采访过程中，就碰到过一个类似鲜廉寡耻的中年“大款”，此人曾是某研究院的研究员，知识水准颇高，直睁着眼镜后面的小眼睛说：

“我每年给我老婆10万元，得到的是5次差劲的**，还不如花这笔钱包一个靓妹，想怎么做就怎么做。”

因为生意上的业务，他经常到泰国，还以研究员特有的理性风格，谈到了泰国的合法妓院：

“那里既不是所谓罪恶的场所，也不是小说里描述的充满诗意的地方；而是剔除了**的神秘，把**当作商品来买卖的商场。把人类功能当商品来出卖当然是堕落的过程；但是出卖拥抱，与其它的出卖——比如说政治，又有什么区别呢？我们对前者较为愤恨，表明我们对身体比对精神看得更重。在商业化的社会中，希望最有力的人性冲动能逃避商品化的过程，未免太荒谬了。”

他理直气壮地发表了这番“高见”后，我居然怔怔的，一时无法反驳他。我不是不能反驳他，而是一时对爱情和婚姻有一种深深的失语感。

在物质话语霸权迅速统治我们这个世界的时候，也许我们的心灵也迅速物质化了。马克思曾精辟地指出：“物的世界的增值同人的世界的贬值成正比。”这个忙忙碌碌五颜六色的世界正在磨蚀我们生命中最可贵的**，而使我们不再相信爱的价值，甚至不屑于爱。仿佛爱是可耻的！男人和女人之间的分分离离，只是为了满足各自对金钱、权力、地位、性或事业成功的欲望，而感情，只是一个借口。

至于婚姻，更是一道可以随时出入的炼狱之门，难道真如斯威夫特所说：

“天堂里有什么我们不知道，没有什么我们却很清楚——婚姻。”

人们常说：爱情可以是盲目的，婚姻则应该是理智的。

爱情的盲目，我们从神话中的丘比特的形象上就可以看出来：相对其他的成年神，他只是一个稚气的孩童；身附的翅膀，象征恋爱的不定无常；手中的利箭，则预示着日后恋爱双方的被伤害。但婚姻的理智，也仅仅是相对爱情而言，不过是一种迟到的有限的清醒罢了。因不了解而结合，因了解而分手。离婚，也就成了别无选择的选择。

有合就有分。

但人类离婚制度的确立，远比结婚制度的确立出现得为迟，中国古已有之的休妻现象，因为毫无妇女的权利可言，不能算是真正意义上的离婚。在英国，直到19世纪下半叶，才给离婚立法。本世纪初，在美国的内华达州，居然有一条挣钱的新途径，虽然有悖社会常情，但收益可观，即从事离婚业。当时离婚，在美国的其它州要么不合法，要么相当艰难，众多司法审理案中，要判决一桩婚姻的破灭，需经历缓慢慎重、费用昂贵、令人难堪的过程。而内华达州对离婚案却相当宽松，所以婚姻不幸者（尤其是名人）趋之若鹜，称之为“离婚者的天堂”。

内华达畸形发达的离婚业，今天当然已不复存在。哪里可以结婚，哪里也可以离婚。离婚率的不断上升，使各种各样的离婚指导性杂志报纸、电台电视台专栏节目应运而生。1997年，日本的一家离婚杂志《丽莎》一时卖得洛阳纸贵。杂志取名《丽莎》，是由于著名的好莱坞女明星伊丽莎白·泰勒有过多达8次的离婚纪录。

婚姻已失去了吸引力。社会从来没有面临对传统家庭的如此抛弃：同居者、单身家庭、单亲家庭的数量之多，在欧洲，大有赶超传统家庭之势。孤独，首先是一种身份，其次才是一种心理状态。

如果说求婚一般是男性主动，大部分情况下，离婚则是由女性提出。这一点，既反映了当今女性较男性的变化为大，也说明女性对婚姻质量的追求较男性为高。男性追求的成就感与女性追求的幸福感之差别，正在于此。

国外社会学家研究大量离婚个案，发现离婚配偶的平均婚龄是7年，因而婚后7年视为“婚姻危险期”。结婚7年，男女双方，在各方面都已趋向成熟，此时离异，既可避免年轻的草率，又没有中老年安于现状的惯性，也易为自己和他人接受，因此较为多见。

当代中国，婚姻家庭的大裂变大解构，笔者称之为“第三次离婚浪潮”。现代**关系中，性与爱的分裂，由起初的不自觉状态，几乎变成一条生活原则，爱的意义急剧消解，导致性的操作畸形泛滥，性海高涨，男女沉浮，波及最深的自然是家庭。而婚姻怪胎也层出不穷，最典型的证据是，婚姻的消费特征和婚姻的“克隆”现象日益明显。

婚姻呐？！

婚姻最常见的危机来自于第三者插足的婚外恋，以及金钱、权力和地位对人的支配和影响，另外，夫妻之间**的不和谐，亲属关系——尤其是婆媳关系——的障碍，结婚的草率，夫妻之间没完没了的争吵，等等，都会使婚姻走向失败。

近年来，在高知识结构阶层的婚姻中，还越来越明显地出现了一种新的危机征兆，所谓“无过错离婚主义”：外人看起来和睦美满的家庭，夫妻却处在幽闭的冷战状态，彼此之间怀有一种神秘的憎恨，连他们自己也无法确知这种憎恨从何而来，也不知道它的性质及其目的。让你大吃一惊的是，某天早晨他们突然离了婚，走出法院大门时，像小鸟一样快活。

当然，并不是所有走向失败的婚姻，都得到了法律的验证和一锤定音。事实上，还有更多在婚姻沉重的枷锁里挣扎的人们，虽然手头并未拿到那个小小的蓝皮本，但彼此已在家庭内“离婚”。家庭内“离婚”，已成为困扰我们的一大社会问题。

人性中有十分依赖、不负责任的弱点，常常我们办不到的事，却寄希望别人达成，尤其是最亲近的人。因此，婚姻的失望在所难免；无论大小，婚姻的破裂总有自己的过失在内。当你在婚姻中产生了一生的错觉，蓦然回首，即使你充满悔恨甚至怨恨的情怀，你仍将记得新婚时的那张雕花婚床，不管怎样，它总是非常美好的。