第二章　高天上流云

爱情、婚姻、家庭，三位一体，是一个永远也说不完的话题，我们不妨先来看看最不好琢磨的爱情。张红的悲剧是一个真爱者的悲剧，归根结底是因为，现代爱情自身已经没有办法自我圆满、自我成就了。张涛在婚姻中，更是病态地重蹈姐姐的覆辙。我们在这里，与其说是讲一个爱情故事，还不如说是在讲一个关于爱情的故事。

梦想

不知从什么时候开始，“爱情”这个词已渐渐丧失了独立、实在的指称。现代主义运动之前的文学作品，大肆渲染赞美的冰清玉洁、海枯石烂的爱情，今天看来，已如同一场人类终于作完的“大梦”。如果说这“大梦”还依稀留存着什么的话，那就是它还有些不甘心，这种失落中的不甘心，是人与生俱来的心理，所以残梦依旧，尽管你已是绝然的无奈。

人类追求爱情，当然不仅仅是为了满足生存上的需要，因为在仅仅为满足自我生存需要的动物生活中，找不到任何与此相同的现象。

我们有必要弄清**与爱情的关系，应当说：**包容着爱情。**是建立在性欲基础之上的人的一切活动，它既是生理的活动，也是心理的活动，既获得肉体上的满足，也获得精神上的满足；而爱情，只是指两**往中的情感因素。爱情是**的花朵。

**中的性欲与爱情，并不对立，却有一种奇怪的互动关系，一般来说，性欲随着肉体的接近而增长，爱情则在所爱的对象不在眼前时愈益强烈。因此，有人说，为了保持爱情，需要分离，需要一定的距离。俗话说的“夫妻小别胜新婚”，大概也有这个意思在内。

人类的爱情既然不仅仅是为了满足生存上的需要，它就有非功利的一面，然而这看起来漫无目的的追求，却是人类最可珍视的梦想，在爱情中受伤，比受到其它的伤害，来得更无可救药，更难以忘怀。

爱情的另一个特点，恰如金钱的特性（你赚了1万，就想要赚10万，你赚了10万，更想赚100万……以此类推），是永远不能满足人，这种永不满足，又恰恰是因为它的非功利性所致。一个怀揣爱情、忠贞不二的人，也希望自己今天的爱情比昨天多一些新的东西，就像太阳每天是新的一样。即使同一份爱情，它的不可能照葫芦画瓢，是因为它是从人的心灵深处涌现出来的，而人的心灵实际上比其它的事物更变幻莫测。

真正拥有爱情的人，心中会有一些不可言说的秘密，即使面对自己心爱的人，要么保持其独特的暧昧和朦胧，要么矢口否定其真实的存在。爱情的梦想痕迹确实贯穿始终。如果梦想暂时离你而去，任何一对恋人，在达到肉体炽烈的享乐之后，都会不同程度地经验到一种莫名其妙的失望。

这里有一个例子：几乎所有刚从妓院出来的男人，都说“干那事”一点儿意思也没有，我们相信他说的完全是真话，尽管明天他可能又去找新的妓女。

人们就算不能真的得到爱情，包括那些对爱情冷嘲热讽的人，骨子里其实也永远存有向往之心。

一个青年画家对我谈了他童年时的一件往事：

夏夜，他跟着父亲看露天电影《多瑙河之波》，当男主角坚决、彻底、爱你没商量地抱吻女主角时，他感到十分伤心，竟嚎啕大哭起来。愕然的父亲带他回家，问他是怎么回事。他憋了半天，才勇敢地说：

“我爱她！”

“你指的是电影里那个洋妞？”父亲觉得不可思议，十分好笑。

“为什么？”

“我不知道。”他说。

他太小了，无法去爱，也不懂爱情，可他有了一种只有恋人才能产生的嫉妒之心。

另一个恰恰形成对照的事实是，他那颗敏感的心，对自己周围的男女之爱——他常常在家中的某间房里碰到表姐的热恋之举——却熟视无睹，漫不经心。

我问他这又是为什么。

他一笑，说：“因为那种情况，在我们的小城里随处可见，我一点也不羡慕。而《多瑙河之波》中的那个女主角，我们的小城没有，她能唤起我的想象力，让我感动不已。我从小就有一个梦，我总是生活在别处。”

后来，他真的找了个非常漂亮的东欧女人做老婆，结婚才半年，又离了婚，对婚姻心灰意懒，对洋美人更是心有余悸，但谈起童年的夏夜看《多瑙河之波》的情感经历时，仍激动不已。

每当我们孤独无助时，就幻想用爱情来弥补。这是受冷落、屈辱、遗弃的人最后一点财富。

常常，我们急功近利，把难以得到的爱情同不那么难以得到的金钱之类的东西，等同起来，我们愈来愈一致地认为：一顿丰盛的晚餐比一只盒饭，更具有情感上的价值。但吃多了山珍海味，我们又觉得胃功能下降，食欲不振，想回去面对一只盒饭，哪怕是吃一口，却业已难以下咽。就这样，奢侈的爱情就很容易在期待中变味。

爱情还很容易被视为罗曼蒂克。

其实，后者只是前者的一种形式。

我们认为：罗曼蒂克爱情的主要魅力和价值在于其过程而非目的。一个人如果深深爱慕眷念某位异性，又感到难以与之同性活动联系起来，他的爱情将会采取富有诗意和想象的形式。因此，罗曼蒂克爱情常常昙花一现，且令人失望。

一个人，不可能老是作着爱情的白日梦，生存的境况一下子涌了进来，承受现实的永远是具体的人和具体的感情，爱情的被解构在所难免。拒绝被解构的爱情只有自毁。

大多数现代人深谙此中危险所在，要么干脆不谈爱情，要么自己先下手为强：当爱情一旦产生，就急于要把它解决掉。有的人通过几次幽会，就把它解决掉了，而有的人则不，单是幽会不能解决问题的，那就必须通过婚姻。

但还有少数爱情“傻瓜”，总也不相信现代爱情自身已经没有办法自我圆满、自我成就了，既在寻找着什么，又在坚持着什么。

“女人，总拥有一点梦幻的权利吧！”张红的日记里这样写道。