“心灵速递”

没考上大学，张小飞回到山沟沟里“修理地球”，一“修”就是5年，同时也搞了5年文学创作，结果搞得名声不佳，一事无成，被他那忍无可忍的老爹一棍子打出门，挎着一把黑子早年送给他的破吉他，去了苏州一个远房亲戚家，想到当地富裕的乡镇企业打工。

亲戚是个很忙的女服装贩子，送给他一件假“金利来”衬衣，外加一根假“金利来”领带，又带他到街头大排档吃饭，使劲催，多吃点、多吃点，未来24小时不管饭了。

岂止未来24小时，未来240天，张小飞无人过问。他去了许多家公司和企业毛遂自荐。人家要是不客气的话，连理也不理他；如果客气的话，开口就问他能做什么，他含糊半天，便回答自己能写诗，对方就更客气地要他拿出一个写诗的“文凭”来瞧瞧，让他无地自容，抱头鼠窜。

这位“诗人”因此睡过马路，替人擦过皮鞋，卖过血，甚至还一度打算用那根假“金利来”领带上吊。

最终没有干傻事，因为他找不到一棵比较亲切的树。

认识杨欣是他命运的转折。

那是1990年，张小飞到苏州快蹉跎一个春秋了，已经24岁，好不容易在一家电器厂的流水线上，找到一份拧螺丝的固定工作，每天干10个小时以上，报酬却少得可怜。

为了解闷，他写信到电台征友。20几天时间，收到两封来信，其中之一是杨欣的短笺，聊聊数语，不外乎引用一些名人名言，就像许多杂志上的“心灵速递”之类。

当天下午，张小飞装病请假，不惜被扣除半个月的奖金，俯身于一张断腿的桌子，在不稳定状态下，充分发挥自己5年练就的文字功夫，洋洋洒洒写了12页，如果不是缺纸的话，他也许会写他妈20页，让对方读个头昏眼花。

也许那个叫杨欣的女子，真的被他奢侈的文笔吓住了，再没有给他来信。

转眼到了春节前夕。为了节省开支，他只寄了一点钱回家，自个儿孤零零蜷缩在工厂的宿舍，弹吉他，唱流行歌曲，以及吃那该死的方便面。

大年三十的前一天，**雨霏霏的傍晚，一个打着“天堂”牌花伞的女人，幽灵一般出现在门口：“我是杨欣。你是张小飞吗？”

他放下吉他，惊讶得差点从床头滚下。来人风韵不错，穿戴华丽，但看上去至少比他大10岁，几乎人到中年的女人，还有心情写傻不拉叽的交友信，不是一个妖怪才怪呢？

“你怎么能住这种地方呢？”她提了一个显然多余的问题（打工仔不住这种地方，难道要打工仔的领导来住？），接着又说：

“我办事路过这儿，听到有吉他的声音，就猜可能是你。你在给我的信里说过，你很喜欢弹吉他。”

张小飞点点头。

“不想家吗？”她又问了一句废话。

“哪能呢？”他搔搔脑袋，掼掼鼻子，手足无措，语无伦次，“请原谅。你瞧，我……我的生活这样狼狈，我甚至无法给你泡一杯热茶。我写信给你……而且写那么长，没别的意思，完全是兴之所至，很不负责任。我一贫如洗，天天吃方便面，感到很惭愧……我在读高中时，就像一只鸵鸟，眼下……你瞧，还像一只鸵鸟。真对不起，对不起……让你跑到这个鬼地方来看我……”

她哈哈大笑起来，笑得前俯后仰，让他愣住了，也跟着傻笑了几下。

突然，她止住笑，盯着他，摇摇头，一副很心疼的样子：“我看了你的信，就感到你很有才华。你没想到过要改变自己的生活吗？”

张小飞一脸无奈：“我认为自己有才华，已是一年前的事了。我很平常，如今我不崇拜谁，也不嫉妒谁，更不小看谁。其实那信，恕我直言，完全是废话连篇。”

杨欣似乎很失望，笑了那么一笑，即转身离去。

张小飞伸手拨了拨吉他的一根弦，响声是那样脆弱和伤感。他想他应该有一点脆弱和伤感的权利，所以接着又拨了一下。

第二天中午，不期然杨欣又来了，带着一个‘的士’司机，提着捧着大包小包的食品、大瓶小瓶的酒水，还有一套西装和几本小说，说：“一个人过年也要吃好穿好。请千万别拒绝一个朋友的礼物。”

张小飞木讷得不知说什么好。

“好运。明年见。”杨欣走出门时，还回头看了他一眼。

张小飞蹲下身子，不由得抱头痛哭。自从离开家乡，第一次有一个女人这样关心他，而且还是一个陌生女人！她如此关心你，甚至不需要一个借口。无端的女人，无端地来去，像一阵风，既给落魄的男人一种异样的拥有感，也给他一种异样的失去感。你因此也变成了一个无端的男人。

正月初五，她请他出去吃饭，问他是否愿意去她朋友开的一家公司做事，坐办公室，月薪900元。他简直吓了一跳。900元，在他那个穷山沟里，差不多可以娶半个老婆了。

两人交往半年下来，小心翼翼的张小飞渐渐放开了自己的胆子，有一次借酒劲问起了女士最忌讳的年龄。杨欣似乎也毫不介意：

“满打满算，35了吧。”

他赶紧又阿谀奉迎：“35岁，正是少女加少女的年龄啊。”

她就很高兴。

接下来一次，两人拿起电话“煲粥”。说到微妙处，杨欣问了一句：

“给我说真话，你想我吗？”

张小飞一时失语，想不想她，连他自己也不知道。她追问了两遍之后，他干脆以其轻车熟路的夸张法，做诗一般说：

“我睡着的时候，你在我梦里醒着。”

她非常激动：“我要你放下电话，到我这里来。”

“可是，”他迟疑地说，“我从没去过你家呀。”

“对了。我不在市区的家，一个人在我爸的郊外别墅。我打的去接你。”

放下电话，张小飞的心怦怦直跳，有点后悔自己的信口开河，以致于她突然大来其电，看样子要跟你发生一点事儿。把自己的青春轻易拴在一个青春将逝的女人身上，恐怕不大适当吧？顶糟的是，如果她一时心血**，而事后翻脸，你岂不是吃不了兜着走！

别墅很气派，很豪华，让张小飞看着很不舒服，因为他很贫寒，很卑微。

张小飞惴惴不安地跟杨欣喝了一点酒，有些脸红，不知不觉，两只手就被她拿去了一只把玩，又不好贸然拿回来，就假装喝酒呛了一口，大声咳嗽起来。

谁知反而引火烧身。她以为他在暗示着什么，索性抱住他，幽幽一问：

“小飞你想要我吗？”

“……我敢吗？”这是一句大实话。

“你怕我？”

他摇摇头，张望四周，心不在焉地咕噜道：“我怕这幢房子。”

她一把推开他：“你也太没心没肺了。你走吧！”

他站直身子，迟疑了一下，出了门。一级级下得楼来，他又觉得自己这样做可能很愚蠢。你还想到车间的流水线上去拧螺丝？你还想吃那该死的方便面？

他返身回到她面前，只见她一脸冰霜，心里轻轻一顿，不管三七二十一，伸手控制她，就去找她那带着深深纹缕的红唇。

她扭来扭去，偏不让他吻，还打了他一耳光。

他火了，猛地把她掀翻在地毯上……

有了第一次，就会有第二次、第三次……穷小子张小飞完全被富家女杨欣迷住了，在他眼里，初看她眼角起了鱼尾纹，可她就像夹心巧克力，其核儿回味无穷。

而她，仿佛有意要吊他的胃口，一段时间拒不见面，故意冷落他。

他就像热锅上的蚂蚁，每天都把她的BP机呼得滚烫。万般无奈，他略施小计，向公司老板（杨欣的女友）提出辞职，说苏州是他的伤心之地，他准备远走珠江三角洲。

果然，当晚杨欣就露面了，带他到别墅过夜。“性”趣盎然、风雷激战之后，两人静静地躺在席梦思**，想了许久的心事。杨欣打破了沉默：

“小飞，你愿意娶我吗？”

“当然。”

“我离过一次婚。”

“知道。”

“知道我为什么离婚了吗？”

“没必要知道。”

“你必须知道。”杨欣说，“我没有生育能力。”

张小飞心里“咯噔”了一下，呆了半晌，问了一句：“真是这样？”

“咱们的关系到这个份上，彼此还有什么好隐瞒的呢。”

“为什么看上我呢，你？”他瞧着她，空虚地一笑。

“你为什么看上我呢？”她也一样。

谁也没回答，就结了婚。